Am Anfang des Rotzbergs, im Ortsteil Allweg bei Ennetmoos, steht ein schlichtes Denkmal. Es wirkt unscheinbar im Grünen, doch wer innehält, spürt: Hier wird nicht nur Stein geehrt, sondern Schmerz.
Im Jahr 1798 marschierten französische Truppen unter General Schauenburg in die Innerschweiz ein. Im Schatten von Napoleon Bonaparte sollte die alte Eidgenossenschaft in einen zentralistischen Staat gezwungen werden. Während sich viele Orte fügten, widersetzten sich die Nidwaldner. Geistliche und Bauern verweigerten den Bürgereid, sahen in der neuen Ordnung einen Angriff auf Gott, Glauben und angestammte Freiheit.
Eine alte Überlieferung erzählt, dass in der Nacht vor der Schlacht am 9. September ein unheimliches Leuchten über dem Tal gestanden habe – als würde der Himmel selbst warnen. Andere berichten von einem Kind, das am Allweg eine weinende Frau in weissem Gewand gesehen habe. Sie soll gesagt haben: «Das Land wird bluten, doch es wird sich erinnern.» Am Morgen darauf begann das Sterben.
Die Nidwaldner kämpften verbissen gegen die Übermacht. Bauern mit Sensen und alten Gewehren standen ausgebildeten Soldaten gegenüber. Der Widerstand war mutig – und aussichtslos. Hunderte verloren ihr Leben, darunter Frauen und Kinder. Häuser und Kirchen brannten, das Tal war von Rauch und Schreien erfüllt.
Erst hundert Jahre später, 1898, setzte man ein Zeichen der Erinnerung. Das Denkmal am Allweg wurde errichtet, nicht als Triumph, sondern als Mahnung. Es erinnert an eine dunkle Zeit, an Opfer und Zerstörung – und an den unbeugsamen Willen eines kleinen Landes, seine Überzeugungen zu verteidigen.
Heute steht es still zwischen Wiesen und Wald. Kein Tor, kein Eintritt, keine Schranken. Nur Stein, der erzählt. Und wer genau hinhört, meint vielleicht noch das ferne Echo jener Nacht zu vernehmen, in der Nidwalden brannte.
Die „Mutter des Widerstands"
